这张照片，我看了很久，视线模糊了又清晰，清晰了又模糊。照片里，我们的护士长一边输着液，一边伏在护士站整理护理记录。输液架立在桌边，液体一滴一滴流淌。她微微佝偻着背，专注地盯着屏幕，偶尔抬手揉一揉太阳穴。旁边的手机还亮着，工作群消息不停闪烁。按下快门的那一刻，我再也忍不住眼泪。这就是我们的护士长——王杨芳。她是ICU的“定海神针”重症监护室，是离死亡最近的地方，也是离希望最近的地方。作为ICU护士长，她是这片“战场”的指挥官，也是所有人的主心骨。

每天清晨，当城市还在沉睡，她已推开ICU的大门。换上工作服，她的脚步永远那样急促——先巡视一遍所有病人，查看夜间记录，检查危重患者的各项指标，赶在交班前梳理好当天的工作重点。

早交班会上，她仔细聆听每位护士的汇报，不时追问细节：“3床的血压波动再记详细些”“5床的气管插管深度再确认一下”“7床的家属今天要来谈话，我亲自去”——每一句叮嘱都精准果断，透着几十年临床经验淬炼出的敏锐。

交班结束后，她走到每位患者床旁，轻声问候。对清醒的患者，她握握手，说一句“加油”；对昏迷的患者，她仔细查看皮肤、管路、体位，不放过任何一个细节。“ICU无小事，”她常挂在嘴边，“每一个数字、每一声警报，背后都是一条生命。”她把疼痛悄悄藏进蓝色工装前阵子，她患上了带状疱疹。“最好好好休息两周。”医生反复叮嘱。她点点头，把诊断书收好，转身回了科室。不是不想休息，是实在没法休息。科室里住着十几个危重患者，排班表已经排无可排。

她选择扛下来。于是，科里多了一道让人心疼的风景——护士长一边输液一边工作。治疗需要每天输注药物，一天三次，每次近两个小时。她让同事在护士站给她扎上针，把输液架推到电脑旁。液体滴着，她写着护理记录；液体滴着，她核对医嘱；液体滴着，她接听电话协调工作。有时液体滴完了她浑然不觉，同事发现回血了，惊呼着跑过来帮她封管。她看着手臂上微微肿胀的血管，只是笑笑：“没事，换个手再扎就行。”年轻的小护士偷偷红了眼眶，她反而安慰人家：“别哭，比这更疼的病人我都照顾过。”

她把“我来顶”当作口头禅每当科室有人生病或请假，她说得最多的一句话就是：“你们先休息，我来顶。”这句话她说得轻描淡写，可我们知道，这意味着她原本就长达12小时的工作日，又要无限延长。她顶过白班、顶过夜班、顶过大小夜交接的“两头班”。她顶过责任组、顶过治疗班……ICU的每一个岗位，她都驾轻就熟，因为每一个岗位都是她曾经战斗过的地方。

有一次周末，科里一名护士家中父母突发急病，无人顶岗。她接到电话后二十分钟就出现在科室，一直忙到凌晨两点。第二天早上七点半，她又准时出现在交班会上，精神抖擞地主持晨会。十多年来，从没听她抱怨过一句。

她把党徽别在离心脏最近的地方她工作服的左襟上，永远别着一枚党徽。25年党龄，比科里很多年轻护士的年龄都长。她很少把“党员”挂在嘴边，但所有人都能从她的行动里读出这两个字的重量。

一位重症心功能衰竭患者病情突然恶化，需要紧急进行ECMO治疗。这是科室刚开展的新技术，她接到电话后二话不说从家里赶来。从晚上七点到凌晨三点，她一直守在患者床旁，直到治疗顺利执行，病情终于稳定。她把“为人民服务”刻进了骨子里，把“随时准备为党和人民牺牲一切”的誓言，化作了日复一日的坚守。

她把团队和患者都装进了心里“能在这样的护士长手下工作，是我，也是我们护理团队的荣幸。”霍佳丽说，她像一盏灯，照亮了我们前行的路，也温暖了我们疲惫的心。

她用自己的行动教会了我们护理团队什么是责任——责任不是挂在嘴边的口号，是凌晨三点接到电话时毫不犹豫的那句“我来”；责任不是写在纸上的制度，是输液架上那袋滴了一下午的液体，和手臂上密密麻麻的针眼。她让团队明白，护理不是一份工作，而是一种使命。在她的影响下，科室里形成了互帮互助的氛围。谁有困难，大家抢着帮忙；谁有急事，大家争着顶班。

对于患者，她更是用心。她要求推行“亲情化护理”，为每位患者建立沟通群，每天定时通报病情。“ICU的门是关着的，但沟通的门必须一直开着。”她还主导建立了早期康复方案，“我们不仅要救活他们，还要让他们有质量地活着。”

照片里的她，伏案工作的背影并不高大，甚至有些单薄。但那副瘦削的肩膀，扛起了多少生命的重量。她是我们的护士长。她是一个有25年党龄的共产党员。她是ICU里那盏永远不灭的灯。